Свой дом
Когда я был маленьким, вся наша семья жила
в двух комнатах. Сейчас они кажутся мне крошечными - как здесь размещались
шесть человек?... А тогда эта квартира была большой и таинственной. В задней
комнате стоял старый письменный стол, под ним, между двумя тумбами - большое
пространство, настоящая пещера, темная и уютная, а за столом горячая плоская
батарея. Пол паркетный, гладкий и теплый, и если принести сюда старое одеяло
и подушку, то можно лежать в темноте, как бы в отдельной комнатке... В
первой комнате стояло кресло, обитое толстой коричневой кожей, с плоскими
твердыми пуговками. За его высокой спинкой треугольный колодец, в который
надо забираться сверху, и там можно сидеть в своем домике. Еще в этой комнате
был большой круглый стол. У него одна толстая деревянная нога, которая
стояла на полу тремя звериными лапами, и между ними тоже можно сидеть и
играть, а скатерть свисала почти до пола, так что никто тебя не видит...
В кухне взрослым, они говорили, повернуться негде с одной стороны
плита, с другой стол, и узкий промежуток между ними... но под столом
уютно и от печки пахнет теплом и едой... Везде в этих местах можно
было сидеть и лежать, играть, и думать, что ты матрос на необитаемом острове,
построил себе дом и живешь здесь.
Потом в квартире произошли перемены. Выкинули
старый письменный стол и поставили маленький журнальный, на тонких ножках,
делать под ним совершенно нечего. Кожаное кресло заменили на два хитрых
узеньких диванчика, которые поставили углом, для красоты и второго
моего убежища не стало. Кресло долго еще стояло в подвале, в чулане, как
медведь в темноте, а потом и оттуда исчезло... Круглый деревянный стол
тоже выбросили - теперь обедали на кухне, некому стало сидеть за большим
столом. Вместо него поставили низенький блестящий столик, а вокруг - пузатые
матерчатые тумбы на колесиках. А в кухне и вовсе сделали откидной столик
удобнее и места больше и исчезло последнее мое убежище...
Иногда я прихожу в эту квартиру. Смотрю
с порога - две крошечные проходные комнаты, светло, чисто и никакого
места для настоящей потайной жизни нет больше. Только паркет все тот же
темный, древний, немецкой работы, дуб на века... и все такой же теплый...
И он напоминает мне о старой жизни и о том мальчике, который сидел под
столом и мечтал о дальних странах и о своем уютном доме.
Продолжение
Возврат к Содержанию/content/